Papa-talk: “Wat gebeurt er als je doodgaat papa?”

Thomas Detombe (36) is journalist, Libelle Mama-columnist en papa van Lucas (4) en Theo (1). Wat het jonge vaderschap met hem en zijn leven doet, schrijft hij voor jullie openhartig en onverbloemd neer.

‘Wat gebeurt er als je doodgaat papa?’, vraagt hij. ‘Dan ben je er niet meer’, antwoord ik. ‘Hoe dan?’, vraagt hij. ‘Gewoon, je bent er niet meer.’ Hij fronst zijn wenkbrauwen.

Aanleiding van gesprek is het overlijden van onze bijna 94-jarige overbuurvrouw. Lucas begreep het niet goed. Eerst dacht hij dat iemand anders in onze straat met ongeveer dezelfde naam gestorven was. ‘Is Leen vannacht doodgegaan?’, wilde hij weten. Emma schrok. Leen is een vriendin en leeftijdsgenoot.

‘Nee Lucas, Leen is nog jong. Mensen sterven pas als ze oud zijn. Normaal gezien.’ Ik ben blij dat hij die ‘normaal gezien’ gewoon aanneemt. Waarom soms ook jonge mensen sterven, mensen zoals mama en papa? Op dat gesprek ben ik niet voorbereid. En hij misschien ook niet.

‘Wanneer mag ik een rijstwafel met pindakaas?’. Even snel als de dood om het hoekje kwam kijken, verdween hij weer. Voorlopig geen diepzinnige vragen meer.

‘Mensen sterven pas als ze oud zijn. Normaal gezien.’ Ik ben blij dat Lucas die ‘normaal gezien’ gewoon aanneemt.

Drie dagen later ga ik met Lucas naar de cinema. Als amateur-cinefiel probeer ik hem de magische microbe mee te geven. Dat lijkt te werken. Ook al is de film pas vanaf 5 jaar, Lucas volgt ademloos.

Toegegeven, het is een prachtig verhaal. Yuku, een kleine maar dappere muis, gaat op zoek naar de lichtgevende Himalayabloem voor haar oma. Binnenkort zal oma sterven en dan komt de kleine blinde mol haar halen voor een reis naar de binnenkant van de aarde. Daar is het erg donker. Je kan er wel wat licht gebruiken.

Het verhaal brengt Yuku helemaal tot in de Himalaya, voorbij pikgrage raven en de onvermijdelijke boze wolf die de brug van de angst bewaakt. Op de tonen van aanstekelijke Ukelele-deuntjes en met hulp van een stotterend konijn, eekhoorn en vos vindt ze uiteindelijk de prachtig lichtgevende bloem.

Niet lang na Yuku’s terugkeer in de half verduisterde achterkamers van het kasteel, sterft oma. Een zwijgzame mol zonder ogen kruipt via een tunnel uit de binnenkant van de aarde. Oma aarzelt even, maar gaat vervolgens gedwee met hem mee. De lichtgevende Himalayabloem vergezelt haar. Net voor ze achter mol de tunnel induikt, kijkt ze kort achterom en glimlacht even. Het is mooi geweest.

Net voor oma de tunnel induikt, kijk ze kort achterom en glimlacht even. Het is mooi geweest.

Na de aftiteling loopt Lucas muisstil met me mee. Ik weet niet wat hij denkt of voelt. Plots vrees ik dat hij te jong was voor deze film. Die vrees blijkt gelukkig ongegrond. Als ik vraag waarover het ging, praat hij uitvoerig over de boze wolf en de behulpzame andere dieren. Dat oma in een tunnel verdween, lijkt bijzaak. Die komt wel terug, toch?

Het gesprek over wat doodgaan echt betekent, zullen we dus nog hebben. Alles op zijn tijd. Voorlopig is ‘dood’ geen onomkeerbare toestand die je definitief afsnijdt van iemand. Iets voor oude mensen, dat wel, maar oud is Lucas nog lang niet.

Het gesprek over wat doodgaan betekent, zullen we nog hebben. Alles op zijn tijd.

Later die dag kijk ik naar een foto van mijn bomma. Ze stierf zes dagen vóór Lucas ter wereld kwam. Hij kent haar alleen van het doodsprentje. Voor mij is ze onlosmakelijk verbonden met het verleden. Voor Lucas, met amper verleden op de teller, is ze een verhaal, een mysterieus portret uit een andere tijd.

Ooit zal ik hem vertellen over wie zijn overgrootmoeder was. En over hoe spijtig ik het vond dat de blinde mol haar één week te vroeg kwam halen.

MEER COLUMNS VAN THOMAS:

• Papa-talk: “Ooit zullen ook Theo en Lucas me betrappen op mijn gulzige snoepbuien”
• Papa-talk: “Jonge ouders vandaag zijn bekwaam in drie dingen: geven, geven, geven. Er wordt zoveel verwacht.”
• Papa-talk: “Ik zou niet willen dat Lucas en Theo ons onoverwinnelijk achten.”

Volg ons op Facebook, Instagram, Pinterest en schrijf je in op onze nieuwsbrief (onderaan de homepage) om op de hoogte te blijven van alle nieuwtjes!